“Wah! Cantiknya…good boy Khalil,” saya memuji. Tersenyum melihat keasyikan jemari kecilnya membentuk kereta dari mainan lego. Sambil memasak saya melihat Khalil bermain menyusun bongkah-bongkah kecil berwarna-warni di atas meja. Kemas dan ada seni.
Siap ‘sebiji’ kereta, dia membentuk rumah pula. Ada kalanya, terdengar dia ketawa bila susunan ‘rumahnya’ tidak sempurna. Senget dan hampir jatuh.
“Ala…jatuh…” saya bersuara lemah. Sengaja saya merendahkan suara untuk menunjukkan simpati kepadanya.
“It’s ok..try again...try again, Ummi” balas Khalil. Bersemangat dan tidak kecewa. Terdiam saya mendengar kata-katanya.
Sambil tersenyum manis dia menyusun semula. Entah mengapa, hati saya diruntun sayu bercampur gembira.
EMPAT TAHUN DULU
“It’s a boy!” kata Dr.Khamsiah, sedikit menjerit nada suaranya. Saya dan suami mendengar dengan senyum lebar dan ucapan tahmid ke hadrat Yang Esa. Mungkin memahami keinginan dan impian kami, dia kelihatan begitu gembira saat mengkhabarkan jantina anak yang bakal lahir ini.
Setelah beroleh dua puteri, keinginan untuk menimang seorang anak lelaki pada kandungan kali ini tidak dapat kami nafi. Namun, doa yang tulus kami panjatkan ke hadrat Ilahi. Hakikatnya, segala urusan tetap diserahkan kepada-Nya. Walau pun jika ditakdirkan anak yang bakal lahir itu tetap seorang perempuan, kami berharap agar dia dianugerahi kesihatan yang baik dan sempurna. Membesar sebagai manusia yang berguna dan bermanfaat kepada agama.
Selepas melahirkan hingga usianya dua tahun,Khalil tidak terlalu meragam dan mudah diurus. Hanya satu perkara sahaja yang merisaukan saya. Dia lambat bercakap dan kelihatan kurang faham dengan arahan yang diberikan kepadanya. Demikian juga bila dia mahukan sesuatu. Bahasanya sukar dimengerti. Keadaan ini menyulitkan saya dan keluarga memenuhi kemahuannya. Namun, saya tetap berusaha, berdoa dan mengharapkan keadaan itu akan berubah dari semasa ke semasa.

Syukur, Alhamdulillah. Perkembangan percakapan Khalil lebih memberansangkan selepas usianya menginjak angka tiga. Dengan bantuan suami yang mengajar Khalil membaca ‘Iqra’ serta perbualan dalam Bahasa Inggeris bersama Kak Long dan Kak Ngah, Khalil mulai berbicara dengan bahasa yang mampu saya telah.
BERSEKOLAH
Sudah rezekinya, Khalil memulakan alam persekolahan di negara orang. Bermula September lalu, dia memulakan sesi pra-persekolahan yang dipanggil ‘Foundation One’. Walaupun pada awalnya, Khalil kerap menangis sebaik ditinggalkan di sekolah, namun dia tidak pernah membentak dan memberontak sebelum meninggalkan rumah. Hanya riak wajahnya sahaja kelihatan muram, menunjukkan rasa tidak seronok yang terpendam.
Melihat ini, emosi saya ikut terusik. Setiap kali melihat dia menangis dan melambai tangan, kaki saya seakan berat mahu melangkah. Namun, saya sedar. Saya sendiri perlu kuat untuk menyuntik semangat. Bila dia melambai, saya membalas lambaiannya serta menunjukkan isyarat tangan. Saya mengepal empat jari dan meninggikan jari ibu. Dia faham maksud saya dan mulai tersenyum walau matanya masih digenangi air mata pilu.
Kini, Khalil sudah semakin betah dengan pengalaman baru di sekolah. Dia semakin seronok bermain dan belajar. Menyerap semua yang dipelajarinya, mengikut segala yang dilihat dan didengarinya. Tinggal lagi, tugas saya dan suami sebagai ibu bapa untuk menapis dan menjernihkan pengetahuan dan pengalamannya yang 'samar' dan 'kelabu' terutama berkait agama dan budaya.
MY HANDPRINTS
“Ummi…tengok ni…” Khalil tertawa sambil menghulur sekeping kad bersaiz dua poster. Sapaannya mengejutkan saya. Melihat beberapa biji kereta dan bangunan yang telah siap dibentuk di atas meja, saya tidak menyedari entah berapa lama saya tenggelam dalam lamunan dan kenangan lama.
Saya menyambut kad berwarna merah dengan rasa sedikit bersalah. Padanya terdapat dua cap tangan berwarna ungu pekat dengan kata-kata berunsur nasihat. Ia umpama kata-kata Khalil yang dahulunya sukar saya fahami, tetapi kini, kata-kata itu cukup memberi bekas di hati dan sanubari. Kata-katanya berbunyi :
“My handprints…There used to be so many of my finger prints to see, on furniture and walls and things, from sticky grubby me!
But if you stop and think a while, you’ll see I’m growing fast, these little moments disappear, you can’t bring back the past.
So here is a small reminder, to keep not throw away, of tiny hands and how they looked, to make you smile someday!”
“Terima kasih, sayang..Khalil memang anak yang baik,” saya merangkulnya erat penuh sebak dan syukur di dada.
Mencari dan terus mencari cinta Ilahi.
Jumpa lagi, InsyaAllah.